Alya Prameswari kembali ke Kota Nayar setelah kebun keluarganya dihancurkan korporasi agritech yang rakus. Di titik nadir, ia terikat dengan Kembang Arunika, bunga purba yang memberinya kendali atas flora dan napas kota. Berbalut samaran sebagai florist acara, Alya menyusup ke pasar gelap botani dan jaringan kebun atap untuk membidik para eksekutif yang memicu tragedi. Setiap langkahnya menyisakan jejak daun dan duri yang hanya dimengerti segelintir orang, termasuk Inspektur Damar yang membaca pola kejahatan tak biasa itu. Kota berkanal dan gedung tinggi berubah jadi papan catur, tempat Alya menguji batas moralnya. Alya membentuk aliansi dengan Raka, seniman mural yang meracik pigmen klorofil demi memicu pertumbuhan instan dan menyamarkan operasi mereka. Namun Kembang Arunika kian menuntut balasan yang keras, memaksa Alya memilih antara menutup luka dengan amarah atau menumbuhkan harapan baru. Ketika rahasia masa lalu ibunya dan keberadaan ordo penjaga bunga terkuak, peta konflik bergeser. Puncaknya menyeret Alya ke konservatori pusat, tempat ia meretas sistem keamanan hijau, membongkar kedok korporasi, dan menegaskan siapa sebenarnya yang berkuasa atas kota. Di sana, satu pilihan terakhir menentukan apakah dendam berakhir sebagai perusak atau justru jadi benih pemulihan.
