Naya, mahasiswa seni 19 tahun, pulang ke desa pesisir untuk peringatan seribu hari neneknya. Sejak itu, ia mulai melihat kilasan para leluhur di pantulan air, lensa kamera, dan retakan mural. Mereka tidak berbicara, tetapi memberi kode lewat isyarat yang berulang. Rasa penasaran mengalahkan skeptisnya, mendorong Naya menelusuri arsip keluarga, doa-doa lama, dan benda pusaka yang menyimpan petunjuk tentang janji kuno yang pernah diucapkan leluhurnya. Ketika sebuah perusahaan menargetkan bukit keramat di kampungnya, tanda-tanda makin intens dan personal. Naya harus memilih antara bersikap diam atau menjadi penerus penjaga situs yang dilupakan. Bersama sahabatnya Raka dan bibinya yang penenun, ia menyusun peta memori kolektif, mendokumentasikan cerita warga di media sosial agar tradisi tetap hidup. Di puncak ritual laut tahunan, Naya menyadari bahwa tatapan para leluhur bukan untuk menghakimi, melainkan mengingatkan. Ia belajar bahwa masa depan yang sehat butuh menoleh ke belakang tanpa terjebak di sana.
