Seorang pria yang dibesarkan dengan etos yakuza tiba-tiba terlempar ke dunia fantasi dan bertekad hidup santai di kota perbatasan. Tapi realita tidak seindah rencana. Di tengah bandit yang merajalela, pajak mencekik, dan guild yang penuh intrik, ia terpaksa kembali memakai naluri jalanan: membangun jaringan, menegakkan aturan, dan mengajarkan para preman lokal cara kerja yang fair. Alih-alih berkebun tenang, ia membuka negosiasi keras, menyelesaikan masalah dengan kepala dingin, dan menata kekacauan jadi peluang. Saat sekutu mulai berkumpul, dari prajurit pensiunan yang lurus sampai pelayan beastkin yang cekatan, ia menanam kultur kehormatan ala ninkyo untuk melindungi warga biasa. Usaha legal seperti penginapan, pemandian umum, dan logistik dipakai sebagai tulang punggung ekonomi sekaligus perisai dari kekuasaan korup. Pertarungan kepentingan dengan bangsawan dan gereja makin panas, namun humor, masak bareng, dan gotong royong bikin suasana tetap hangat. Slow life? Masih pending, tapi mimpinya justru tumbuh bersama kota yang jadi rumah baru.
