Aira, 17 tahun, pindah ke kota pesisir setelah kehilangan ayah dan merasa seluruh ritmenya ikut patah. Saat menyusuri gang belakang sekolah, ia menemukan sebuah kebun komunitas tersembunyi yang hanya dibuka setiap bulan Mei. Di sana, tanaman dirawat bersama dan setiap petak dinamai berdasarkan kenangan donaturnya. Aira ditarik oleh suasana yang tenang sekaligus hangat, lalu menjadi relawan bersama Kenan, magang botani yang kalem dan teliti. Dari benih hingga kompos, mereka belajar menata ulang hidup sambil membaca catatan lama para pendiri kebun. Ketika rencana perluasan jalan mengancam menggusur kebun, Aira dan Kenan membongkar arsip surat yang mengungkap asal-usul tradisi pembukaan di bulan Mei dan janji kebun pada warga kota. Mereka menggerakkan tetangga untuk membuat festival mekar agar suara komunitas terdengar. Di tengah perjuangan, Aira mulai berdamai dengan dukanya, menulis pesan untuk ayah yang ia kubur bersama benih terakhir. Taman itu menjadi ruang healing yang real bagi banyak orang, sementara hubungan Aira dan Kenan tumbuh pelan, hangat, dan jujur.
