Arin, pegawai desain yang kelelahan dan dipenuhi penyesalan masa kecil, mendadak menemukan seorang anak perempuan tersesat yang punya tahi lalat identik dan kenangan yang persis sama. Ternyata ia adalah Arin kecil berusia 8 tahun, terlempar ke masa depan oleh insiden yang tidak masuk akal. Tanpa petunjuk cara mengembalikannya, Arin dewasa harus menjadi wali dadakan, menyeimbangkan kerja, tagihan, dan rahasia paling besar dalam hidupnya. Sambil menyembunyikan kebenaran dari sekitar, keduanya belajar menetapkan ulang batas, memberi kasih sayang yang dulu tidak ada, dan menuliskan ulang cara mereka memandang diri sendiri. Namun merawat diri kecil tidak semudah terapi instan. Luka keluarga, catatan sekolah, dan sosok dari masa lalu yang berbahaya mulai mendekat, sementara anomali waktu mengancam memisahkan mereka kapan saja. Dengan bantuan tetangga yang suportif dan teman kerja yang telaten, Arin membangun rumah yang aman sembari mencari celah untuk memperbaiki garis waktu. Pada akhirnya Arin harus memilih: mengembalikan Arin kecil demi masa lalu yang rapi, atau mempertahankan keluarga baru yang bisa mengubah masa depan. Apa pun pilihannya, ia belajar bahwa bertumbuh berarti berani merawat diri sendiri, bahkan ketika dunia menolak.
